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Isabel la Católica 
Conferencia leída en Granada el 15 dé T^ayo de 1Q28 
SEÑORAS Y SEÑORES: 
\ vergonzábame yo días pasados de haber aceptado, sin excusas ni 
^ * remilgos, la honrosa invitación del Centro Artístico, que tuvo la 
gentileza de trasmitirme el señor Santa Cruz — por cuya cuenta quedan 
las benévolas hipérboles que acabáis de oír - y a mí mismo no acertaba 
a darme razón de la despreocupada ligereza con que deferí al amable 
ruego, cuando quiso el azar que, al hojear un refranero de Rodríguez 
Marín, hallase impensadamente la íntima y, a mis propios ojos, disimu-
lada causa de haber adquirido el compromiso en que hoy, por impre-
meditación, me hallo. Por algo llaman a los refranes evangelios chicos. 
Por algo también se les dice sentencias, como dándoles fuerza de obli-
gar. Y resulta que hay en Castilla un tentador adagio - que yo había 
olvidado, si lo supe, pero que debía de estar latente en mi espíritu de 
fervoroso español y adorador del arte — , el cual parece ordenarnos a 
cuantos lo somos: «Que vayas a Granada y... vayas cuando vayas». 
Esto es, que tan pronto como se nos presente ocasión de venir, venga-
mos; que, en cuanto alguien nos facilite el pretexto, aprovechemos con 
todo descaro la coyuntura y... «vayas cuando vayas, vengamos a 
Granada». 
Cedí, pues, al callado mandato del refrán. No supe decir no a la 
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esclarecida Sociedad que ante vosotros me trae, cual debí hacer confe-
sándome desprevenido para ocupar dignamente esta tribuna. Y como 
«quien promete, en deudas se mete» y «después de la Ascensión - que 
es pasado mañana — , ni salmón ni sermón», preparé con la máxima 
premura el mío, deseoso de cubrir mi saldo. Vuestra proverbial hidal-
guía, que también anda en refranes, contribuyó a animarme a ello. 
Porque yo ya sé que, para desgracia vuestra, ha dejado de ser verdad, 
si alguna vez lo fué, aquello de que «en Granada, por un ochavo, se 
come, se bebe y se tiene criado»; pero esa tradicional exageración pre-
gona, desde antaño, la largueza con que dais mucho a cambio de poco, 
liberalidad a que procuraré corresponder - y os prometo cerrar ya el re-
franero — proponiéndome ser breve y defraudar lo menos posible vuestra 
atención, bondadosa e ilustrada. No vayáis a decir de mí lo que del 
«gaitero del arrabal»: «un higo porque toque y dos porque deje de 
tocar». 
Algo ha de ampararme el tema elegido para hallar gracia entre vos-
otros. Ardid vulgar es de quienes la vida social pone en contacto gran-
jearse la recíproca simpatía hablando de comunes afectos, de personas 
conocidas por ambos interlocutores, de amistades compartidas. Y° n ¿ i c e 
años que, por predilección notoria de mis estudios, estoy en constante 
trato espiritual con el recuerdo de Isabel I. Vosotros, sobre ser los de-
positarios de sus sagrados restos, sois los guardianes del escenario de 
su apoteosis. Nos es común la admiración por ella, fácil la evocación 
de sus gestas, familiar su figura. Para representárnosla en la memoria, 
no necesitamos revolver papelotes ni aburrirnos en la compañía de una 
pedante erudición. Hablar de Isabel de Castilla y de su tiempo es, para 
vosotros y para mí, charla de hogar, deleite como de chicos que exhu-
masen cuentos, cachivaches y baratijas que hicieron las delicias de la 
abuela. En fuerza de encontrarnos con la casi legendaria sombra de la 
heroína, ele hallar a nuestro paso vestigios de los suyos, parécenos casi 
que la conocimos, allá en nuestra infancia, moviéndose en aquellas tinie-
blas irisadas por donde andaban la Caperucita encarnada, la Dama 
del bosque y Pulgarcito; diríase que la vimos de carne y hueso, que va 
a salir de repente a darnos a besar su mano de Reina de Ambos Mun-
dos. Cada cual de nosotros lleva dentro su Reina Católica, cada cual 
se la imagina a su modo, cada cual sabe o cree saber algo de sus he-
chos y de sus dichos, y unos nos lo referimos a otros y, entre todos, 
gozamos en reconstituir la gentil silueta de la hija de Don Juan II. 
Así, mientras vosotros gustáis de evocarla en la plenitud de su gloria, 
irradiando majestad sobre la asombrada Europa desde las torres de 
vuestra alcazaba, yo que, con los ojos de la imaginación, la vi en otros 
escenarios por donde anduve, infantuela pobrísima en Arévalo, huérfana 
tierna en orfandad temprana que le procuraron la muerte y la locura, \ 
rehén de bandos enconados, tan pronto heredera jurada en Guisando 
como desheredada en Val de Lozo, ya novia por codiciada perseguida, 
cristianísima esposa motejada de manceba, ya proclamada Reina en Í 
Segovia, ya destronada por sus contrarios en Plasencia, fugazmente 
madre feliz, perdurablemente madre desventurada, zarandeada siempre 
por el continuo jinetear a través de todo su reino, sobresaltada un día 
ante el puñal de un agresor de su esposo, otro ante el frustrado regici-
dio del Moro Santo, herida mortalmente al cabo más en las entrañas 
del espíritu que en las del cuerpo, heme acostumbrado a admirar en 
ella, tanto o más que a la Soberana mimada por el éxito, a la mujer 
puesta a prueba por la aflicción, sufrida, entera, sierva del deber, des-
pejada en la mente, recia en el ánimo, firme en la fe, motor y nervio 
de una permanente cruzada en pro de la unidad y la expansión de Es-
paña, iluminada antorcha, en fin, puesta por Dios en manos del pueblo 
sucesor de Roma, para que, consumiéndose ella misma en holocausto, 
mostrase a la posteridad de la civilización, entre los chisporroteos de 
aquel sublime llamear que se extinguía, cúspides de cultura, prodigios 
de catequesis de media humanidad, que la fantasía mas desapoderada 
no hubiera podido soñar treinta años antes cuando, al subir ella al trono, 
en el aturbonado cielo de la Península lucía aún, aunque en descolorido 
menguante, la media luna musulmana, palidecía entre guerras y mise-
rias la en un tiempo buena estrella de Aragón, y el brumoso disco del 
sol de Castilla parecía que iba a esfumarse en el firmamento de la His-
toria, ensombrecido por el negro vaho de las discordias y eclipsado pol-
las tinieblas de las rivalidades. 
Y de esa mi Isabel, mi Reina Católica, de su excepcional calidad 
femenil, aun mas que de sus aciertos de princesa, os pido venía para 
hablaros esta tarde. No en demérito ni menosprecio de sus egregios co-
laboradores, pero sí en justicia de quien fué, hasta cuando parecía no 
serlo, genio y musa de la epopeya colectiva. Porque va poniéndose en 
moda la tendencia a no ver, en Isabel 1, sino la bandera de una hueste 
insigne, a no reconocer en ella sino la feliz usufructuaria de lo conquis-
tado por muchos, la ocasional beneficiaría de un pión aflorado por otras 
manos. Empieza a hacer diabluras, a este propósito, el espíritu crítico 
que tanto se complace en carcomer el pedestal de nuestras grandes fi-
guras históricas. Y e s deber patriótico salirle al paso, proclamando y 
demostrando, en toda sazón y con cuantos medios alcancemos, que en 
aquella etapa final de la Reconquista e inicial del Descubrimiento, clave 
con que se cerró un arco triunfal de ocho centurias, orgullo de nuestra 
raza, si hubo un Marqués de Cádiz y un Gonzalo de Córdoba que 
fueron los brazos, y un Mendoza y un Cisneros que fueron bendición 
y consejo, y un Pulgar que fué el arrojo, y un Tendilla que era la orga-
nización, y un Marineo y un Galindo y un Pedro Mártir de Ángleria 
que eran la cultura, y un Diego de Valera y un Hernando del Pulgar 
que fueron los rapsodas, y un Colón que fué la intuición prodigiosa, y 
un Fernando que fué el cálculo, hubo una Isabel de Trastamara que fué 
el corazón. Corazón que apenas si latió más del medio siglo, porque 
su sangre generosa se iba extravasando continuamente, gota a gota y 
día por día, derramándose en el ara del deber con menosprecio del 
instinto de conservación durante los cincuenta y tres años que palpitó 
en el pecho nobilísimo. 
¡Cincuenta y tres años! ¿Verdad que suena a milagro tanta labor 
en tan breve período? Acaso no os parezca tan breve a quienes veáis 
todavía remota, desde vuestra despreocupada juventud, la cincuentena. 
Pero yo os digo - y mi testimonio, aunque el de un hombre vulgar, es 
de alguien que no se satispzo nunca con ver pasar indolentemente la 
vida - que cuando la fecha del medio siglo se ve ya por el reverso, es 
cuando se da uno cuenta de la rapidez con que el tiempo pasó, de lo 
poquísimo que da de sí, de la desproporción colosal entre el esfuerzo 
invertido y el fruto cosechado. Creedme a mí: ¡en cincuenta y tres años 
no hay, ordinariamente, tiempo para nada! Cierto es que la actividad 
lo duplica. Y e n punto a actividad, pocos seres podrán, no sobrepujar, 
igualarse siquiera a la Reina Católica. ¿Queréis seguirla, y os admi-
raréis, en los itinerarios por donde anduvo? Pues ved, por ejemplo, los 
lugares donde se sabe que reposó durante el trienio 1484-1486: Ma-
drid, Vitoria, Xarazona, Guadalajara, Toledo, Córdoba, Sevilla, Car-
mona, Marchena, Córdoba segunda vez, jaén, Alcalá de Henares, 
otra estancia en Madrid, Segovia, Medina del Campo, Alba de Tor-
mes, Guadalupe, Córdoba de nuevo, Moclín, Loja, Segovia otra vez 
más, Ponferrada, Santiago de Galicia, Salamanca... Añadid a esta 
lista los apeaderos intermedios, las posadas pasajeras no citadas en las 
crónicas; recordad que en este traqueteo iba administrando justicia, 
aquietando levantiscos, organizando ejércitos contra la morisma, asis-
tiendo a fiestas y homenajes, peregrinando en Compostela, ¡hasta dando 
a luz en Alcalá a la Infanta Catalina!; pensad que los medios de loco-
moción no eran ni el «sleeping» ni el «Ford», que los hospedajes no 
se parecían al Álhambra Palace, y decidme si no debía de ser mujer de 
rejo, selecta criatura, aquella hembra tan hombre pero mujer tan mujer, 
que lo mismo recibía en corte que proveía retaguardias, prevenía em-
boscadas o despachaba embajadores, esparcía el ánimo en los deportes 
de la cetrería por los bosques del Duque de Medina Sidonia, agasajaba 
a los extranjeros de distinción que venían a alistarse en su cruzada 
contra el sarraceno, o repasaba las ropas del Rey Fernando echando 
nuevas mangas a su coleto. 
Mucha vuestra bondad pero corto el espacio, advierto ya, al po-
nerme en contacto con la ingente memoria de la protagonista, que no 
para el análisis, ni aun para la síntesis ¿a margen esta charla. Me ce-
ñiré, pues, a espigar, en el por vosotros tan cultivado campo de su 
vida, atisbos y rasgos de su contextura espiritual, a destacar de ella re-
lieves y contornos que permitan trazar a la ligera breve diseño de cómo 
era, a mi juicio, más por dentro que por fuera, Isabel la Católica; a 
procurar que, imaginativamente, la veáis tal como yo la vi, de carne y 
no de mármol, ser humano y no estatua. Tuviéramos vagar para ello, 
y la veríais conmigo, chiquituela, cuando segundona del segundo ma-
trimonio de su padre con Isabel de Portugal, llegaron en los días de la 
viudez ésta y sus hijos a «pobreza tal, que resultó el faltar poco para 
merecer el título de pobres mendigantes»; y luego cuando empezaron 
a acentuarse, para su perdurable tristeza, los síntomas melancólicos de 
su madre, atormentada en Árévalo por el fantasma de don Alvaro de 
Luna; y cuando, "más por tenerla a su merced que por educarla, se la 
llevó a Maqueda su hermano Enrique IV; o cuando, avergonzada, con-
vivía con la despreocupada corte de la madre de la Beltraneja; o cuando 
resistió bodas desatinadas; o cuando, enérgica y previsora, rechazó la 
corona que le ofrecían los nobles sublevados y aceptó la designación de 
heredera que le brindaba el Rey, al par que proclamaba la bastardía 
de la infeliz mochacha (como Isabel solía llamarla), que la liviandad de 
su esposa pretendía darle por sucesora. Bien querría asimismo, aunque 
ya lo conté al pormenor en otra parte, que asistierais a la formación y 
desenvolvimiento de su carácter, hábil, entero, siempre dueño de sí, 
forjado para la Religión y el Arte en la claustra de Santa Ana en Avila, 
curtido en la aspiración permanente de las tónicas auras castellanas, 
moldeado para la lucha en el instructivo roce de intrigas y encrucijadas 
palatinas. La oiríais negarse, niña aun, al bodorrio con Alfonso el Afri-
cano, exclamando, sutilísima: «¡Las Infantas de Castilla no se pueden 
dar en matrimonio sin el consentimiento de los nobles del Reino!». La 
admiraríais sacando a flote, entre las candidaturas a su mano, la de su 
elegido Fernando. La aplaudiríais contrayendo en Valladolid, feliz, las 
famosas bodas clandestinas con cierto mozo de muías que traía en las 
alforjas la corona de Aragón. Y I a leeríais, encantados, sacudirse, briosa, 
las imputaciones que ponían tacha a su enlace y arremeter contra las 
veleidades de su hermano, prorrumpiendo, ante la reproclamación de la 
hija de su cuñada, en el ciceroniano apostrofe: «Grande infamia y vi-
tuperio será para los tiempos advenideros, y de la antigua nobleza y 
comunidad castellana, que les den cobre por oro e hierro por plata y 
agena heredera por legítima sucesora». 
¡Cuan dichosa la reputaríais al verla, cuando el tornadizo Enrique la 
reintegró en su gracia y hasta la paseó por su corte, llevándola de la 
brida del caballo! Pero, {qué fugaz ilusión! Muere el Rey a poco, la 
proclaman, presurosos, los segovianos en ausencia de Fernando, y la 
perfidia de los bandos inferna su hogar malquistándola con el esposo. 
Domina con supremo tino aquella crisis, coronándola con la fórmula 
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Sabia del Tanto monta; y, apenas vencido el enervante enojo, Alfonso 
de Portugal, el novio que ella rechazó, se erige en paladín de la Bel-
traneja y rompe en guerra contra Isabel. Entonces, el temple de alma 
de la joven reina vibra como un fleje de acero; ella va y viene, se re-
vuelve contra el infortunio, se yergue frente a la defección de amigos, 
tales como el Arzobispo Carrillo y la doblez de 
el Marqués de Villena 
(nin fabla mala nin obra nueva), 
reta a los desmandados, funde su ardor bélico en el del bravo marido, 
y un día es Zamora que cae en poder de Fernando, tras bien estudia-
das tretas de la Reina; otro es el castillo de Burgos que se rinde a ella, 
y, tomando sobre sí la dirección interna de la campaña, cual si inspi-
ración ultraterrena le comunicara secretos de castrametación y de tác-
tica, es Isabel quien corre acá y acullá municionando puestos, requi-
sando mesnadas, disponiendo escaramuzas, enviando socorros y refuer-
zos, preparando, en fin, desde Tordesillas, como capitana de la 
retaguardia, la rota y vergüenza de los belttanejos en la memorable ba-
talla de Toro. ¡Ahora sí que era Reina! 
Pero reinar no es descansar para Isabel de Trastamara. Apenas si 
reposa en Toledo para depositar en la Primada los trofeos de la victoria. 
Reinar es para ella conquistar, refundir, dominar... Y mientras su ma-
rido retorna a las márgenes del Duero para extinguir los rescoldos de 
la llamarada rebelde, Isabel, prosiguiéndola personal toma de posesión 
de su señorío, baja hasta Cáceres para, desde allí, preparar, de con-
suno, tres propósitos: el postrer castigo a los lusitanos y sus parciales, 
que aun molestaban por aquella parte de la raya; el apaciguamiento de 
las enconadas rivalidades entre los bandos andaluces; y el decisivo em-
puje contra los moros de más allá. Y° m e l<a imaginaba, pocas semanas 
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ha, desde el solar del ya derruido alcázar cacereño, oteando, golosa, el 
horizonte y trazándose a sí misma, con avidez creadora, al pasear la 
mirada en derredor, el programa del resto de su vida. Con el inmediato 
Portugal, patria de su madre, nada de guerras ya: acomodamientos, 
paces, lazos de compenetración fraterna], Con la Andalucía cristiana, 
autoridad, blandura y destreza hasta trocar en colaboradores de un 
mismo triunfo a los hasta allí enemigos corifeos de las sendas parciali-
dades, y c o n 1° Andalucía árabe, astucia, valor, cohechos y prédicas, 
joyas y armas, sangre y dinero, ¡cuanto fuera preciso para arrojar más 
allá de los mares aquel baldón de la fe y afrenta de la civilización eu-
ropea, que todavía, al cabo de ocho siglos, se negaba a arriar sus pen-
dones de vergüenza sobre las crestas y sobre las faldas de la Penibética! 
Testigos fuisteis, los granadinos, de cómo el magno problema se 
complicó. La cripta de vuestra Capilla Real guarda un pequeño féretro; 
es el de aquel nietecillo de Isabel, en quien se fundieron las sangres de 
las dinastías española y lusitana; aquel principillo Don Miguel que, a 
quererlo Dios, hubiera sido el Monarca de toda la Península unijicada. 
Los muros de vuestra vecina Alhama presenciaron el cordial abrazo de 
paz que se dieron, bajo ellos, los dos implacables adversarios de antaño, 
el Marqués de Cádiz y su noble émulo el Duque de Medina Sidonia. 
Y por vuestra sierra de las Alpujarras traspuso para siempre, hacia su 
Poniente, el pajizo astro de Mahoma. Pues todo ello fué designio, im-
pulso, propósito y obra, si no exclusiva, principalísima, de Isabel la 
Católica. «Diríase - escribió un viajero alemán que la conoció por en-
tonces - que el Omnipotente, al ver languidecer a España, envió a esta 
mujer excepcional.» E hizo aún más el Omnipotente a través de ella. 
Trajo a sus plantas, aquí mismo, la imprecante súplica de Colón, la 
inspiró aquel sublime arranque de protección, al vidente que la leyenda 
simbolizara en la entrega de sus preseas (¿qué importa que no fueran 
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las alhajas materiales, si fué el tesoro tic su colaboración engarzado en 
el áureo torzal ele su egregia simpatía?) y, como premio a sus desvelos 
y a sus abnegaciones de creyente, la hizo el espléndido don de un 
Nuevo Mundo. 
Pero, sobrepongámonos a la tentación. No nos dejemos arrastrar por 
la gran atracción de la Reina triunfante, No nos apartemos de la ob-
servación de sus vicisitudes y dotes morales, de la contemplación acu-
ciosa de sus personales características. Sólo así la conoceremos de 
veras. Su corona reflugiría menos si no hubiera ceñido las sienes de una 
cabeza extraordinaria. Su manto de armiño no recaía sobre el brial lu-
joso de una favorita del éxito, sino sobre la desgarrada túnica de una 
esclava del deber, y s u cetro de emperatriz no valdría más que el de 
una Semiramis o el de una Catalina, si no hubiera llevado incrustados 
en él perlas de sus lágrimas y rubíes de la sangre de sus venas. Y a ve-
remos pronto cuánto llanto anegó sus ojos, qué indeleble rastro de in-
fortunio marcaron, en sus postrimerías, las huellas de su trágico calvario 
familiar. Mas, ¡cómo debió de trabajar la zapa de la adversidad hasta 
derrumbar el roquizo baluarte de su buen humor, de su robusta euforia, 
que tanto la escudó años y años contra asechanzas del desaliento y 
saetazos de los reveses! Porque Isabel de Castilla, como luego Teresa 
de Jesús — espíritus sanos, oreados siempre por las brisas de una sólida 
fe - , era, comunicativamente, alegre, expansiva, ingeniosa, dada a la 
eutrapelia, propensa a la risa, limpiamente graciosa. A todo ponía buena 
cara, pues, como ella decía, «el hombre de buena cara lleva consigo 
carta de recomendación». Sus hijos tenían motes puestos por ella; a su 
primogénita Isabel, que se parecía mucho a la desvariada abuela de 
Árévalo, la llamaba mi madre; a don Juan, mi ángel; a doña-Juana, 
que se daba un aire a la madre de Fernando, mi suegra. De los ante- • 
pasados de mis convecinos los madrileños, muy dados a edificar pala-
cios que luego no podían mantener, decía, donosa, que eran como 
«los niños que con su aguinaldo compran una bolsa y luego no les 
queda caudal que meter en ella». De Toledo, por el contrario, afirmaba, 
extasiada: «Nunca me hallo necia sino cuando estoy en Toledo». Á 
raíz de la batalla de Toro, en la cual por poco apresan los castellanos 
al rey contrario librándole la oportuna llegada de su heredero, exclamó: 
«Si no viniera el pollo, preso fuera el gallo»; y tanto le entusiasmó la 
hazaña de aquel príncipe, su consuegro de luego, que, admirándole 
más tarde por su entereza, le dominaba siempre, por antonomasia, «el 
hombre». En cambio, no disimulaba su desdén por cuanto fuese pe-
quenez moral o física; y cierto día que, estando cerca el desmedrado 
Almirante Enríquez, dábanla aire con un abanico de gran tamaño, pro-
rrumpió, zumbona: «Guardad cuidado, no se nos vaya a volar el Al-
mirante con el ventalle». 
A cada persona y cada cosa la quería encajada en su puesto.- Juga-
ban una tarde a las tablas, junto a su cámara, Fernando y varios no-
bles, uno de los cuales, su pariente, osó alzarle la voz. Preguntó Isabel 
quién fuera el respondón, y ordenó que callase. «Es primo de Su Al-
teza» — le dijeron. «¡El Rey no tiene primos, sino vasallos»"— replicó. 
«Cuatro cosas, las cuatro en su lugar - decía - huelgo de ver: hombre 
de armas en el campo, obispo vestido de pontifical, dama en estrado... 
y ladrón en la horca.» Y e n Córdoba me referían días pasados la tra-
dición de que, aburrida de ver siempre frente a palacio a muchas mu-
jeres que se pasaban las horas muertas esperando a ver si se asomaba, 
sin hacer cosa alguna ni ayudar a sus maridos, exclamó: «¡Pues si no 
ayudan a ganarlo, tampoco deben disfrutar de ello!» Y cuentan que las 
privó de los gananciales. ¡Qué más! ¡Hasta de los irracionales pre-
tendía que obraran conforme a la Naturaleza! Aprestábanse los Reyes 
para una de sus jornadas, y la Reina, desde una ventana, vio que el 
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caballo del Rey, al pasar por delante de su yegua, «no hizo ninguna 
bizarría». Acto seguido dio voces de que lo mataran. Y como el caba-
llerizo preguntase qué razón daría a Femando de tal desaguisado: 
«Porque pasó sin relinchar - dijo - a una yegua tan hermosa como la 
mía; y caballo que es tan para poco, no quiero que lo monte el Rey 
porque no hará cosa buena...» Ella misma, en los conventos, hacía 
labor y refacción con las monjas; [rente a las tropas, vestía la armadu-
ra; si peregrinaba a Santiago, ataviábase como una gallega. 
¡Cómo erró el Primado Carrillo, cuando, al malquistarse con Isabel, 
vaticinó: «Pues yo la saqué de hilar, yo la volveré a la rueca!» La mí-
sera princesita de Madrigal, hechura de sí misma, fué formándose sola, 
ilustrándose, depurando sus costumbres, haciéndose Reina. De moda-
les nativamente señoriles, «los ojos entre verdes y azules, el mirar muy 
gracioso, las facciones del rostro bien puestas, la cara toda muy her-
mosa», según Pulgar, era afable en el trato, sin mengua de la majestad 
de su compostura. Frugal, liberal, consecuente (de lo cual podía hablar 
su invariable amistad con Beatriz de Bobadilla), religiosa sin mojiga-
tería, estudiosa siempre, el ejemplo que dio, ya entrada en años, to-
mando a la Galindo para maestra de latinidad, suya y de sus hijos, 
repercutió en las apciones de la nobleza. «Todos callemos — exclamaba 
el protonotario Juan de Lucena - ante la muy resplandeciente Diana, 
Reina nuestra Isabel... ¡Oh corazón de varón vestido de hembra, ejem-
plo de todas las reinas, de todas las mujeres dechado y de todos los 
hombres materia de letras!... Lo que los Reyes fasen, bueno o malo, 
todos ensayamos de lo faser... Jugaba el Rey, eran todos tahúres. Es-
tudia la Reina, somos agora estudiantes.» Y'.sob're su pueblo todo cayó, 
como maná del cielo, tras tantos espectáculos de corrupción, la ense-
ñanza perseverante de aquella piadosa señora, resplandeciente de po-
derío pero llena de virtudes, que no se avergonzaba de implorar de hi-
nojos, públicamente, las mercedes del Altísimo, que más de una vez, 
en romerías por los santuarios, se hirió los pies descalzos en los guija-
rros de las calzadas, que se ufanaba de tener confesor tan rígido como 
Fray Hernando de Talavera, y que ni aun, en medio del trajín bélico, 
se olvidaba de rezar las horas canónicas, asistir a los divinos oficios y 
escuchar, reverente, la palabra de Dios. 
No entra, en mi cometido de ahora, el examen de aquellas providen-
cias de gobierno — Inquisición, expulsión de judíos y moriscos, etc. — , 
en torno de las cuales el fanatismo rojo caracolea úún, rastreando pre-
textos de afrenta para la memoria de Isabel. Imperativo mandato de su 
deber de Reina, como ella lo entendía y los tiempos lo demandaban, 
las dictó; y, sobre todo, en tales medidas, si el cumplimiento de su 
misión de regidora puso mucho, puso poco la mujer. Concentremos 
nuestra atención exclusivamente en su vida íntima, en las vicisitudes de 
su hogar. Jamas esposa más amante habitó los palacios, y es de justicia 
reconocer que, a su vez, contó siempre, mientras vivió, con el cariño, 
el respeto y la admiración de su marido. Mas, a pesar de ello, aunque 
sirviéndola su amor de sostén y su dignidad de estímulo, debió de salir, 
mas de una vez, tragándose las lágrimas, al paso de flaquezas de Fer-
nando de Aragón (que en materia de faldas no anduvo siempre muy 
católico), pues su contemporáneo Marineo, tan de la casa de ambos, 
refiere que Isabel «amaba de tal manera al Rey su marido, que andaba 
sobre aviso con celos a ver si él amaba a otras; y si sentía que miraba 
a alguna dama o doncella con señal de amores, con mucha prudencia 
buscaba medios y maneras con que despedir a aquella tal persona de 
su casa con su mucha honra y provecho». No eran estas sino nubecillas 
que velarían transitoriamente el cielo de la dicha interior. Las negruras 
densas, las grandes tormentas de su alma no le vinieron a la infeliz por 
ese cuadrante, sino del lado de sus hijos. Que si pocas veces hablará 
/ la Historia de más dichosa regente de pueblos, pocas también de madre 
más infortunada. 
Con excepción del penúltimo de sus vastagos, la Infanta María, a 
quien cupo la suerte, sucediendo a su hermana Isabel, de reinar sobre 
el brillante Portugal de los descubrimientos - en las gradas de cuyo 
trono nacieron, de su sosegado enlace, diez infantes- , Iqué agitados, 
qué turbulentos los matrimonios y las vidas de los otros cuatro príncipes 
de Castilla! 
¡Cuan patética crónica la de la primogénita, la aludida princesita 
Isabel! Aun antes de nacer, en Dueñas, ya rondaban la residencia de 
sus padres los sabuesos del bando contrario, intentando apoderarse del 
infante que viniera. Nacida, y mientras su madre no fué reina en [irme, 
estuvo siempre separada de sus progenitores, que, traídos y llevados pol-
las guerras, la dejaban entre muros y detrás de barbacanas al cuidado 
de prevenidos guardadores. Poco más de un lustro contaba cuando, en 
cierto motín de Segovia, alzados los moradores contra el alcaide del 
Alcázar, corrieron peligro su vida y su libertad, riesgos de que la salvó 
el arrojo de Isabel la Brava, que, volando a ella desde Tordesillas, re-
frenó instantáneamente a la desmandada muchedumbre, logrando que, 
rendida a su maña y energía, le abriese calle a poco para dejarla salir 
por el rastrillo con su recuperada hija en el regazo. Conpada, entonces, 
a los desvelos de doña Teresa Enríquez, la Loca del Sacramento, só-lo 
disfrutó de esta noble guarda unos tres años; pues, por exigencia de 
las paces portuguesas, la infantuela, que en la algarada segoviana fué 
prenda solamente de unas horas, había de expatriarse muy niña para 
ser prolongado seguro del Tratado de las Tercerías. Logró, al cabo, la 
Reina de Castilla rescatar de él a su hija mayor y disfrutar de su com-
pañía en los días de la adolescencia, pero hubo de complirse, en 
sazón, el convenio hispano-luso, y, al florecer sus veinte abriles, la bella 
princesita contraía nupcias con el heredero portugués, príncipe Don Al-
fonso. ¡Qué de (testas, cuando ellas, en Sevilla! «Fué todo tan cum-
plido, tan sobrado, con tanto concierto - narra un testigo - , que decir 
no se puede.» ¡Rompimiento brevísimo de luz en la eterna noche de 
una vida lastimera! Ocho meses más tarde, el reciencasado, al regresar 
de una cacería, era despedido y arrastrado por su caballo y'expiraba a 
las pocas horas en brazos de su aterrada esposa. Horrorizada, dolorida y 
cubierta de luto, regresó a Castilla. ¿Dónde habría un claustro, encierro 
de su desengaño? Pero sus padres la querían para un trono; y, transcu-
rridos cuatro años, volvía a casarse con el nuevo Rey de Portugal Don 
Manuel, todavía no apellidado el Venturoso. Ál menos, en este casa-
miento no lo fué. Á poco de haber sido jurados los dos cónyuges como 
herederos de Castilla y Aragón, por haber premuerto el príncipe Don 
Juan, la reinita Isabel, después de haber dado a luz a Don Miguel, su-
cesor presunto de las tres coronas, fallecía en las primeras horas del 
puerperio, abrumando el alma de la Reina Católica con un nuevo dolor. 
¡Los veintiocho años que tan trabajosamente pudo llegar a contar aquel 
su primer fruto de amor, sólo en fugacísimos instantes los vio aureola-
dos, la entrañable madre, por destellos de insegura y regateada felicidad! 
Pero tantos quebrantos y sinsabores parecen fábulas de color de rosa 
si se los compara con el víacrucis de la hija más pequeña, aquella in-
fantilla que nació en Alcalá, la que dicen más parecida físicamente a 
su progenitura, la luego tan suciamente repudiada por Enrique VIH, la 
suplantada por Ana Bolena, la mísera Catalina de Aragón. Acababa 
de cumplir las quince primaveras cuando la razón de Estado, como hoy 
se diría, la arrancó de los brazos de su madre, ahí en vuestro cercano 
Albolote, para llevarla a los de su prometido, Arturo, el Príncipe ele 
Gales. ¡Qué decepción la suya cuando le viera! Su esposo era un ser 
enclenque,, macilento, valetudinario, que ni pudo ofrendarle amor. A 
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los cinco meses leí dejaba no viuda, que sería decir mucho, sino libre. 
Pero ni eso, porque corno ni el avaro .monarca inglés, su suegro Enri-
que V i l , quería perder la dote concertada, ni Fernando V la alianza 
con aquél, decidieron dejarla en Inglaterra para casarla luego con su 
cuñado, el [unesto Enrique VIII de después. Mas, antes y después de 
esta decisión, qué de mortificaciones, qué de privaciones, hasta que se 
celebró la segunda boda, ya después de muerta Doña Isabel, hicieron 
sufrir a Catalina entre el suegro y'el padre. «Después que vine — pudo 
ella escribir con verdad cuando ya llevaba en Inglaterra algún tiempo — 
no he tenido un solo maravedí.» Y refería, más tarde, que desde que 
salió de España sólo pudo hacerse «dos ropas nuevas», que ni «para 
camisas tenía», y aun enfermó y llegó a punto de morir sin confesión 
porque no le proveían de confesor castellano. Obra era todo ello de la 
encontrada y solapada política de los dos consuegros, resuelto cada uno 
a rendir ia voluntad del otro en cualquier detalle de la negociación ma-
trimonial. Y t a n poco jugaba en ella la dignidad, el decoro y la juven-
tud de Catalina, que hasta hubo, en los principios, un día en que el 
caduco Enrique V i l , treinta años más viejo que su nuera, osó preten-
derla para él y no para el nuevo sucesor de la corona. ¡Cómo se in-
dignó, al saberlo, Isabel la Católica! lomando sobre sí la iniciativa, 
escribió, escandalizada, al Embajador, calificando el proyectado bodo-
rrio de cosa diabólica, nunca vista, que hasta hacía daño a los oídos 
escucharlo; y, después, expeditiva, que tornase en seguida a España 
Doña Catalina, «porque ahora ya mi hija no puede estar honradamente 
sino en compañía de su madre, siendo, además, el Rey tal hombre 
como es». Desgraciadamente, no prevaleció su deseo. Y cuando ce-
rrase los ojos para siempre, la perseguiría, hasta el dintel de su morada 
eterna, la incertidumbre de cuál sería la suerte de aquella su criatura, 
ni soltera ni casada ni viuda, solitaria en extranjera tierra, princesa en 
el tratamiento pero esclava en el trato, que, como poco después escri-
biría de cilio el Embajador de Don Femando, se preparaba «a la más 
desventurada vida que nunca mujer tuvo». 
De intento he dejado pora el jinal, sin embargo, los dos más agudos 
dolores que traspasaron el corazón de la Reina de Castilla: la muerte 
del príncipe Don Juan y la demencia de la princesa Doña Juana. 
Nunca hijo más esperado que el único retoño varón de los Reyes Ca-
tólicos. Don tardío del Cielo, anhelo incesante de nueve años de ma-
trimonio, ¡cuántos regocijos los de su nacimiento en Sevilla! «Así los 
ciudadanos como los cortesanos - dice la crónica - [icieron muy gran-
des alegrías en la ciudad tres días de día y de noche.» El bautizo del 
niño, la salida de la madre augusta «a presentar el príncipe a Dios», 
fueron acontecimientos sin precedentes. «Infinitos instrumentos de mú-
sica de diversas maneras, de trompetas e chirimías e sacabuches», en-
sordecían el espacio; la Duquesa de Medina Sidonia, madrina del neó-
fito, fué al bautizo a las ancas de la muía del Conde de Benavente, 
luciendo brial sembrado de aljófares y perlas, y llevaba consigo nueve 
doncellas «vestidas todas de seda, cada una de su color»; el aína ca-
balgaba sobre una albarda de terciopelo recubierta con repostero de 
brocado; las ofrendas en el bautizo fueron oro; la Reina, cuando salió 
a misa, montaba blanco trotón «en una muy rica silla dorada e una 
guarnición larga muy rica de oro y plata...» Conforme el niño avanzaba 
en la vida, esmerábanse los Reyes en cultivar su despierto natural dán-
dole preceptores tales como Pedro de Ánglería y Diego de Deza. ÍNo 
hubo excelencia del saber ni de la destreza que él desconociera. Ro-
deado de mancebos de ilustre prosapia, letras, armas, equitación, caza, 
justas y torneos, músicas y trovas, hicieron de Don Juan dechado de 
nuestros reinos y envidia de los restantes. El «Libro» de su cámara 
proclama los refinamientos de que se le rodeara; pero, de otra parte, el 
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pueblo sentíase enaltecido por la llaneza y buenas prendas del afable 
señor. Cuando hubo de casar, rrajéronle a la bella y discreta Margarita 
de Austria, hija del Rey de Romanos. Novia y suegros rivalizaron en 
dispendios para el desposorio, jamás vio Castilla boda más suntuosa, y 
los burgaleses quedáronse boquiabiertos de asombro ante la carroza ro-
dante tirada por cuatro caballos en que se presentó la Archiduquesa, 
novedad del todo chocante en estas tierras donde, cuando Don Juan era 
niño, no podía salir a pasear sino en litera, rodeada por lujo con cien 
jinetes a caballo. Iodo, pues, rebosaba dicha, pronosticaba felicidad. 
Mas... el amor que le faltó a Catalina en la suya, le sobró a Juan en 
la luna de miel. Sus débiles diez y nueve años se evaporaron en unos 
meses de insaciable placer. La ciencia pensó en apartar a los desposa-
dos; la madre, ofuscada en su fe, alegó que lo que Dios une el hombre 
no debe separarlo. Y u n día fatídico, Fray Diego de Deza, en cuyo 
palacio de Salamanca moraban los desposados, avisó a Fernando que 
el Príncipe se moría. Corrió el Rey a rienda suelta, ocultando a la Reina 
su congoja, al lecho mortuorio de su hijo, sin tiempo para más que 
para presenciar el desmayo final. Cuando regresó junto a Isabel, tardó 
aún algún espacio de tiempo en prepararla para el horrible golpe. La 
entereza de la mujer cristiana puso en sus labios, al saberlo, las pala-
bras del gran poema de la resignación: «Dios me lo dio, Dios me lo 
quitó, ¡hágase su santa voluntad!» Y e ' mundo entero se maravilló al 
ver cómo, en medio de un clamoroso y unánime duelo cual nunca hubo 
otro, la gobernante se erguía sobre la progeni tora y se zambullía otra 
vez de lleno en el aturdimiento del despacho de los asuntos del Reino. 
¡Nadie ve, en el momento del terremoto, las grietas de los cimientos! 
Pero, al año siguiente, otro bamboleo, la muerte de la Reina de Por-
tugal, sacudía violentamente la recia fábrica y... no habían transcurrido 
apenas meses cuando, de un extremo a otro del Reino, clamor de ro-
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gativas y azotazos de disciplinantes, que por su salud se sacrificaban, 
impetraban del Cielo el prodigio de la salvación de la soberana enfer-
ma, ¿Hidropesía? ¿Endocarditis, como hoy se hubiera dicho? ¡Qué im-
porta el nombre! Era que ya se veían, desde [uera, las quiebras pre-
cursoras de un próximo derrumbamiento. 
Parecía que Isabel había recibido colmado su cáliz de amargura. 
Después de la pérdida de sus dos hijos, 
«dolor más crecido, pesar más profundo 
que cuantos han sido ni pueden ya ser», 
como dijo, a la sazón, Juan de la Encina, ¿cuál otro tormento:p&ciCa 
ya sev, efectivamente? Mas no bastó. Ni ese ni el desconsolada!' epílogo 
con que la muerte del nietecillo luso-hispano puso fin a tantas ilusiones 
de reina y de abuela. Torcedor más asfixiante la aguardaba.. . A la par 
que el Príncipe con Margarita, habíanse casado la infanta juana y Fe-
lipe el Hermoso. Era aquélla, quizás, la más viva, la más inteligente de 
los hijos de los Reyes Católicos. Maravillaba a sus maestros, que eran 
una Latina, un Geraldino, un Ánglería, por la suma rapidez con que 
replicaba en latín a quien la interpelaba en esta lengua. Apasionadísima 
por la música, alcanzó verdadera maestría en el laúd, en el clavicordio. 
Sus padres tenían por ella señalada flaqueza, y cuando la casaron, a 
los diez y siete años, por poderes con el Archiduque, la Reina misma, 
no sólo acompañó a su hija desde Almazán hasta Laredo, sino que, 
para dar ánimos a la novel navegante, se embarcó con ]uana en el 
navio que la llevaba a Flandes y estuvo con la Infanta dos días en el 
mar.. \a, desde entonces, empezaron para Isabel las angustias, las de-
sazones que habría de proporcionarle, directa o indirectamente, la nueva 
Archiduquesa. Primero, ¡qué peripecias las de la accidentada travesía, 
«a boca de invierno», con temporal que a más de un experto hizo tem-
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blar por la suerte ele la Armada! Después, altanerías, cicaterías, ambi-
ciones descaradas de Felipe, pretendiendo, a deshora, la sucesión de 
Castilla para su esposa. Antes de dos años, los primeros brotes de la 
desavenencia conyugal. A poco, según comunicaban de allá, visible e 
inexplicable apartamiento de juana del tribunal de la penitencia: «el día 
de la Ascensión, contaban, aquí acudieron dos confesores suyos y con 
ninguno se confesó». Otro día, el director de conciencia que le envió 
Doña Isabel, encuentra a la Archiduquesa «zahareña, sospechosa de 
mí», poco deseosa de escribirse con su madre, voluntariosa, atemori-
zada por la servidumbre flamenca, carente de comodidades y aun de 
necesidades, a las que el distraído marido no proveía. Y estos eran ya 
preludios, síntomas de un infortunio íntimo, de una crisis honda del 
hogar, i Lo que menos podía querer para sus hijas la amante esposa de 
Fernando! 
Entre los pesares de ésta, hubo de pronto un vislumbre de satisfac-
ción. ¡La serie de desgracias que alteraron el orden sucesorio de la co-
rona, devolvíale a su querida Juana que vendría para ser jurada como 
heredera! Ella la aconsejaría, la mimaría, su experiencia le daría lec-
ciones de atracción conyugal... ¡Mas le valiera no haberla visto más! 
Vinieron, sí, los Archiduques. La quebrantada Reina hasta hubo de 
sobreponerse a un grave achaque para atender a la salud de su hija, 
que poco después dio a luz. Pero Don Felipe se empeñó en volverse a 
sus Estados cuando juana aun no le podía seguir, y esto bastó para que 
se acentuaran en ella las señales de desvarío. «Duerme mal, come poco 
y a veces nonada, está muy triste y bien paca», detalla un testigo. 
«Crea vuestra alteza — escribía la misma pluma a Don Fernando — que 
es gran peligro para la salud de la Reina nuestra señora tener la vida 
que tiene con la señora Princesa. Todo carga, por menudo, sobre la 
Reina nuestra señora.» Y !<-* madre era a la vez la atareada soberana. 
«Según lo que S. A. trabaja - afirmaba, por entonces, maravillado, 
su secretario al del Rey Católico - , certifico a vuestra merced que tengo 
por milagro que esté buena. Era muy noche cuando S. A. acabó de 
escrebir de su mano...» ¿Cómo seguir, estación tras estación, el estre-
mecedor calvario por donde caminó, en sus últimos tiempos, la amante 
madre con su cruz a cuestas? Ninguna, de todos modos,, más sangrante 
que aquella del Castillo de la Mota. Y a estaba convenido que Juana, 
así que abonanzase el temporal, iría a reunirse con su esposo, que, 
lejos de ella, andaba «de banquete en banquete y de dama en dama», 
según decían. Pero la impaciente Princesa no quiso esperar, y una tarde 
se obstinó en que había de salirse del castillo, su morada, y apoderarse 
por fuerza de unas hacaneas para llevarlas en el viaje a que se resolvía. 
Quiso impedirlo el Obispo de Córdoba por evitar males y escándalos, 
logró atajarla en el puente y detenerla en él, pero no hubo medio de 
que se reintegrara al castillo ni de que se moviera de allí la desdichada 
durante toda aquella noche, «una de las más frías y más húmedas del 
invierno», no logrando reducirla ni ruegos del Almirante, ni presiones 
del Arzobispo de Toledo. «A esta sazón —dice de su puño la Reina -
yo vine aquí con más trabajo y priesas, y haciendo mayores jornadas 
de lo que para mi salud convenía, y aunque la envié a decir que venía 
a posar con ella, rogándole que volviera a su aposentamiento, ni quiso 
volver, ni dar lugar a que me aderezasen el aposento, hasta que yo vine 
y la metí, y entonces ella me habló tan reciamente palabras de tanto 
desacatamiento, y tan fuera de lo que hija debe decir a su madre, que 
si yo no viera la disposición en que ella estaba, yo no se las sufriera en 
ninguna manera.» 
¡La disposición en que ella estaba! ¡Qué horror, para Isabel, perca-
tarse de la tremenda realidad! Se explica que el leal Pedro Mártir, en 
su severa irritación, llamase a la hija de su idolatrada señora «fruto 
maldito del árbol que la produjo». «Germen infeliz de la tierra que la 
engendró - proseguía - es esta hija para su madre. Durísima en su co-
razón, nada varonil, nada regio ha heredado de ella.» Pero Isabel, no; 
Isabel era su madre, era la hija de aquella otra mentecata que en Aré-
valo falleció justamente cuando juana se embarcaba, recién casada, 
para Flandes, y no podía ver en aquel alma de su alma el «fruto mal-
dito», sino Id víctima inocente de una herencia fatal. ¡Juana era la le-
gítima descendiente de su abuela! Y d n t e ' o s ° j 0 s de Isabel 1, tan pre-
maturamente testigos de los desconciertos de la locura, ¡cuan espantosas 
y enervantes perspectivas! Su experiencia filial sabía la inutilidad de 
luchar contra la demencia. ¡Y la Reina veía que todos sus cetros, el de 
Castilla, el de Aragón, el de Andalucía, el de sus Indias, iban a recaer 
en las manos de la perturbada! ¡Y I a conquistadora de Granada, la 
descubridora de un mundo, la unificadora de España, la confaloniera 
de Cristo, sentiría crujir las nervaduras de toda su fábrica con chasqui-
dos siniestros! 
Partió al fin Doña Juana, dejando clavado, en el seno de la Reina 
dolorosa, el más desgarrador puñal de sus dolores. Ocho meses más e 
Isabel devolvía su alma a Dios. A la cabecera de su lecho mortuorio, 
ni uno de sus hijos. María no podía acudir a su madre, esperando, a 
la sazón, en Lisboa el nacimiento del tercero de sus infantes. Isabel y 
Juan se le habían adelantado en el vuelo hacia la Eternidad. Catalina y 
juana, lejos, muy lejos, encarnación ambas del martirio al pie del trono, 
desfallecían, la una bajo la sordidez de su suegro, la otra en el potro 
de su locura de amor. ¡Qué melancólico crepúsculo, pues, el del ar-
diente sol de Castilla, que fulguró en su mediodía por encima de vues-
tras alegres vegas, y que, al cabo, trasponía sereno, hermoso siempre, 
pero con la palidez exangüe de los aniquilados por el sufrimiento, en 
aquella cámara del palacio de Medina del Campo, donde todo sollo-
zaba en derredor menos la Reina que moría! La voz de ésta, entera, 
firme, concentración postrera de unas energías que se agotaban, iba 
dictando, con clarividencia y vigor - pregón de la esencial sanidad del 
espíritu que trasmigraba - , aquellas sus últimas voluntades, entre las 
cuales destacan las majestuosas clausulas de su soberano testamento. 
Y en él, granadinos, permitidme que os lo recuerde como justificación 
de un ruego final que he de dirigiros, os dejó a vosotros, ya que no el 
espíritu que volvió días después a su Señor, cuanto restaba de su ser 
de Reina, el cuerpo que fué arca venerada, dentro de la cual su cora-
zón amó, su fe creyó, el fervor de su idealismo moldeó la estructura de-
finitiva de España y el luminar de su inspiración descubrió, éntrela 
bruma de la insondable lejanía, el prometedor contorno de otro mundo. 
Evoquemos los términos del legado sin par: «E quiero e mando — 
dispuso — que mi cuerpo sea sepultado en el Monasterio de Sant Fran-
cisco, que es en el Álhambra de la cibdad de Granada, bestido con el 
hábito del bienaventurado pobre de Jesu-Christo, Sant Francisco, en 
una sepultura baxa, en el suelo, llano, con sus letras esculpidas en 
ella...» Y diste, Granada, cumplimiento a su deseo. Pocas semanas 
después de escrita la cristiana clausula, tus hijos de antaño vieron en-
caramarse, colina nazarita arriba, el fúnebre cortejo que, atravesando 
media España entre fragor de tempestad, traía, devoto, la augusta reli-
quia. La tierra, que el esfuerzo de Isabel rescató de los infieles, rellenó 
la fosa, abierta bajo el suelo del cenobio franciscano, y sobre el sagrado 
depósito labróse un epitafio. Pero la Reina había dispuesto, asimismo, 
que si el Rey, su señor, elegía sepultura en cualquiera otra parte o lugar, 
fueran allí trasladados sus restos «junto con el cuerpo de su señoría, 
porque el ayuntamiento que tovimos viviendo y que nuestras ánimas 
espero en la misericordia de Dios teman en el Cielo lo tengan e repre-
senten nuestros cuerpos en el suelo». Y cuando Don Fernando murió, 
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vuestros antepasados alzaron de su primer reposadero mortuorio el ataúd 
de la fidelísima consorte y lo trasladaron al panteón del marido, dando 
así plena satisfacción a los anhelos de aquel santo amor matrimonial, 
más fuerte que la muerte. 
Quedó, en consecuencia, abandonado, preterido, el reducido hueco 
donde quiso dormir, los primeros años de su sueño eterno, la que tanto 
soñó para España con los ojos abiertos. Mientras San Francisco fué 
templo, sobre la tumba hueca seguía haciendo sombra la cruz, insus-
tituible dosel para el lecho de un cristiano! Pero, más tarde, la iglesia 
fué, iquéséyo!, almacén, cuartel, montón de ruinas. Y una tarde, 
pronto hará diez años - excusad que hable de mí — , quise visitar la pri-
mera sepultura de Isabel la Grande. ¡Qué punzante impresión me pro-
dujo la que hasta entonces se tenía por tal! Profanada por las alimañas, 
roída por las humedades, la yacija «baja, en el suelo, llana» que en-
tendíamos era la diseñada entre lágrimas por la moribunda de Medina, 
abría sus fauces bajo los arcos morunos próximos a desmoronarse, sin 
«las letras esculpidas» que quiso Isabel por todo laude, sin una indica-
cación conmemorativa, «sin siquiera los brazos de una cruz de cemen-
terio de aldea, como esos que piden un padrenuestro para el muerto 
anónimo».' El amargor de mi isabelismo tomó cuerpo en algún artículo 
de periódico y tuvo entre vosotros eco fraternal, por mí agradecidísimo; 
vuestro Valladar me secundó; más de un ministro, de un director y de 
un arquitecto- ¡la memoria de la insigne Reina se lo pague! -diéronse 
cuenta del efluvio espiritual que emana del paraje donde estuvo la huesa 
vacía; cayó primero una blanca losa sobre la revuelta cripta; vinieron... 
las pesetas que pudieron; y con ellas cupo ya empezar a atender, más 
que a la mera conservación, a la renovación de las venerables artísticas 
ruinas. Por dicha, los trabajos concienzudamente proseguidos hacen 
presumir que la fosa que yo vi no era la de la Reina; la de ésta, a 
cuyos restos vinieron luego a hacer breve compañía en tal provisional 
sepulcro los del Rey, parece ser otra inmediata que, piadosamente recu-
bierta hasta hace poco por la madre tierra, ha aparecido semanas ha. 
Su emplazamiento, en lugar más señor; el visible ensanche que se la 
dio para procurar cabida al segundo cuerpo, acreditan de certeza la 
hipótesis. Mas sea de ello lo que fuere y en definitiva pueda concretarse, 
dentro de poco, al sabio conjuro de Torres Balbás, el convento entero 
de San Francisco, con esta o la otra aplicación, habrá resucitado entre 
sus piedras viejas, y los visitantes podrán, respetuosamente, contemplar 
aquella menuda capillita que antes debió de ser alhanía del palacio 
árabe precursor del monasterio, bajo el reducido haz de cuyo suelo ben-
dito, metro más acá o más allá, se realizó el místico anhelo de la mo-
ribunda Isabel la Católica: el de que sus despojos se pudrieran en hu-
mildísimo vaso de barro granadino, purificados a diario por los frailes 
menores en el inefable crisol de la oración. 
Cuando eso sea, cuando la capilla mortuoria resurja a nuestra vista, 
recapacitemos todos sobre lo que significaron y significan las dos varas 
de sagrado espacio, ahondadas en las entrañas de la Álhambra, con 
las que soñaba la Reina en su agonía. Cierto es que en ellas, de Isabel, 
nadie puede pensar que quede nada. Cierto que, bajo los bellos y sun-
tuosos enterramientos de la Capilla Real, yace lo que reste de su en-
voltura terrena. Pero si la Capilla Real es el artístico relicario, la enjo-
yada arqueta, el ostensorio deslumbrante que mueve a la adoración, el 
sencillísimo cenotafio que debe quedar como un recordatorio en San 
Francisco, al final de la doble jila de cipreses inspiradamente plantada 
por la inteligente comprensión del director de la obra, será como la 
lamparilla de aceite que mueve a la plegaria. Todo ha de hacer pensar 
que allí se volatilizaron las esencias vitales de aquel su incansable cuerpo 
de luchadora; que allí tornaron a la nada los lóbulos de su cerebro 
ingente; que allí se deshicieron en cenizas las válvulas de su corazón de 
madre y de Reina. En la magnificencia del panteón de abajo, destellará, 
perdurablemente, su majestad de Emperatriz, junto a la que fué su fosa 
de allá arriba, ya más cerca del Cielo, se aspirará siempre mejor el 
perfume de su alma de mujer. 
yo os invito a que, en su día, hagáis de aquel rinconcito como un 
romántico humilladero de romería; e id a él, de vez en cuando, a la 
deshilada, solos o en grupos familiares, pero reconcentrados en vosotros 
mismos; y cual si fueseis al camposanto a orar junto a la tumba de la 
madre, dejad caer sobre la desnuda lápida pétalos de rosa y botones 
de siemprevivas. Para el recuerdo ni para la oración de quien hasta allf 
suba, no ha de hacer falta más. Aun no he olvidado la dulce emoción 
que me produjo, en San Damián de Asís, un ramo de frescas flores y 
una vela encendida sobre el raso trozo de suelo donde tuvo su duro 
lecho Santa Clara. Tampoco quedaba allí nada material, tangible, de 
la virgen fundadora; y, sin embargo, de aquel poético homenaje como 
que fluía algo impalpable, imponderable, que refrigeraba el espíritu con 
las brisas de su santidad. Pues algo así quisiera yo que hubiera, de un 
modo constante, sobre el primer descansadero de Isabel la Católica en 
el camino del más allá, sobre aquel su lecho de muerte, emplazado 
donde ella quiso y por el que suspiraría en sus postrimeros afanes, ima-
ginándose, ya con el alma de rodillas ante Dios, yacer tranquila al cabo, 
allí más arriba de los cármenes, en la meseta de la Alhambra, por en-
cima del alcázar de Boabdil, casi lindera con el Generalife, no que-
riendo, en torno de su túmulo montañés, otras perlas que la blancura 
del próximo Albayzín ni más brillantez que los reflejos diamantinos de 
los ventisqueros de Mulhacén, vestidas las reliquias de la materia mortal 
con el hábito del pobrecito hermano del Sol y velada amorosamente 
por los rezos de los hijos espirituales del llagado Serafín. 
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Restablezcamos, en lo posible, aquella su ilusión postrera. Concisa 
leyenda en lisa lápida señale el sitio donde al fin se presuma que estuvo 
su tumba, si no nos es dable demarcarlo con toda exactitud. Una lu-
cecita y un búcaro, sin cesar floreado, atestigüen la perseverancia del 
culto a su memoria. \ , sobre el muro, una inscripción recuerde las frases 
del testamento. Nada turbe el silencio del recogido lugar. Cuanto lleve 
bullicio, oropel, a aquel quiñón de tierra prometida, por el que deliraba 
para su descanso la augusta andariega, le robará unción y poesía. ¡Áh, 
pero con una excepción! Si en un día próximo, como debe ser, mesnada 
selecta de heraldos del Nuevo Mundo viene a Granada desde la inme-
diata Exposición de Sevilla, para entonar un himno de gratitud ante el 
sepulcro de la Descubridora, ¡que rindan, junto a las tumbas de los 
Reyes, banderas y trofeos y coronas! Mas, luego, si el tributo es palpi-
tación generosa de amor filial y no seco artificio de protocolo, si las 
flores que traigan son de aroma y no de bronce y piedra, ¡que reserven 
un puñado de ellas y, cabalgando, en seguida, cuesta de Gomérez 
arriba, trepen al peñón de la Álhambra y las dejen caer, una por una, 
mientras 'musitan un responso entre nubes de incienso, sobre la primera 
sepultura de la Madre de América! 
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